Постарайся не забывать

В театре «На Литейном» в рамках проекта «Читка на троих» прошла читка пьесы Полины Коротыч «Похмелье».

Серое блеклое небо, дети, чьи лица ничего не выражают, запах тухлых кабачков в магазине, панельные дома… Угадать страну несложно, не правда ли?

Похмелье. Всем хоть немного знакомо это слово и, скорее всего, связано оно не с самыми приятными воспоминаниями. Что будет, если целенаправленно окунуться в это вязкое состояние — ещё и без последствий? Вам гарантированы головокружение, тошнота и общая «ватность» — только метафизические. Можно даже сказать — ментальные.

Похмелье. Это отдельный мир. Это состояние, в котором даже обыденные вещи выглядят иначе, мысли заплетаются в клубок, а разница между вашим телом и сознанием становится очевидной — во всех смыслах — до тошноты. Историю одного такого похмельного утра воспроизводят Ася Ширшина и два Сергея — Мосьпан и Матвеев. Трое актёров сливаются в единое целое и формируют сознание тридцатилетнего Ромы. Рома — главный герой пьесы с простым, но ёмким названием «Похмелье».

Перед актёрами, сидящими за столом, стоят бутылка водки и три рюмки, тускло поблёскивая в тёплом свете единственной лампочки, одиноко свисающей из темноты прямо над ними. Темнота разливается повсюду. Словно и нет зала, наполненного людьми, нет стен, театра, нет ничего. Только три человека, склонившиеся над непочатой бутылкой, а ещё — чувство тоски и безысходности. Оно повсюду. Смешивается с голосами, втискивается в головы зрителям, помогает воображению вспоминать те самые серые пейзажи и подзабытые ощущения. Серость. Голоса звучат как один очень уставший серый голос. Такой же серый, как грязь под ногами, как дождливое небо, как опостылевшие панельные дома… Если бы у вкуса, остающегося наутро после алкогольных приключений, был цвет, он был бы серый. Грязно-серый.

Голова Ромы раскалывается как орех — теперь нам доступны все его мысли, перетекающие одна в другую. Этот монолог — иллюстрация ко всему происходящему вокруг, сдобренная личным отношением героя и его рассуждениями. Вслух говорить тяжело, да и зачем? Честно говоря, в таком состоянии даже думать тяжело. Поэтому все предложения разбиты на короткие, но ёмкие фразы. Потому что энергозатратно. Потому что надоело. Потому что похмелье.

По закону подлости Рома сталкивается на улице с кучей знакомых и просто общительных граждан. Тут и старушка, возмущающаяся сдачей, и бывшая однокурсница, и бывшая девушка, и сторож, которому захотелось исповедаться… За исполнение реплик второстепенных персонажей отвечает Ася Ширшина. Она прекрасно улавливает настроения героев и мгновенно меняет интонацию.

Все эти люди видятся то ли раздражающими элементами, то ли такими же помятыми и ватными, немного нереальными. Жители серого мира… в этом ощущении на грани реальности и болезненного сна герой придумывает свою религию — панельки. «Нужно держать центр, а то панелька рухнет, а я умру», — думает Роман. И дураки те, кто считает, что это сказано с абсолютной серьёзностью. Такие же дураки те, кто сочтёт это бредом и чудачеством. Религия актуальна, и её нужно воспринимать серьезно, но лишь в новой грубой и грязной реальности, рождённой похмельем.

И, конечно же, у этой религии есть свои заповеди. «Первая заповедь — не смотреть выше, чем ты можешь. Вторая заповедь — не смотреть ещё выше, чем ты можешь. Третья заповедь — идти без цели. Четвёртая заповедь — не заходить в торговые центры. Пятая заповедь — держать центр, иначе панелька рухнет, а я умру». Вспомните эти заповеди, когда окажетесь в этой новой реальности, в сером мире. Потому что, если вы никогда там не были, ещё не значит, что его не существует, и уж тем более никто не гарантирует, что вы там не окажетесь.

На читке присутствовало довольно много женщин за пятьдесят. Наверное, в первый раз в своей жизни я с нетерпением ждала обсуждения. Мне было интересно, поймут ли они. Смогут ли они почувствовать всю великую тоску и тусклый цинизм, вложенный в эту пьесу? Так вот.

Нет. Нет, они не поняли и уже, наверное, никогда не поймут. Они маскировали своё нежелание понимать и принимать эту реальность за базовыми фразами наподобие: «Это не моё», «Мне показалось странным и грубоватым», «Как-то чересчур мрачно, такого нет» и прочее.

Для того, чтобы понять, о чём пьеса, даже не обязательно напиваться. Достаточно выйти поздним вечером на улицу и посмотреть на панельки. И осознать, где мы живем, как мы живем и с какими мыслями. Можно врать себе, что всё хорошо. Можно быть оптимистом. А можно принимать настоящее. Даже если в твоей жизни всё изменится в лучшую сторону, и ты действительно больше никогда не поймешь, постарайся не забывать. Вспомни старые серые панельки с зияющими чёрным окнами, вспомни тусклые жёлтые фонари на окраинах, вспомни лавки в скверах и тотальное чувство уже привычного одиночества и тоски. До встречи в сером мире.

Текст: Алиса Витковская
Фото: пресс-служба театра «На Литейном»