Питер Пен умер. Детство кончилось

Усов

На прошлой неделе ушёл из жизни московский музыкант, поэт, издатель, лидер группы «Соломенные еноты» Борис Усов.

УсовВ середине девяностых он был для меня живой легендой, человеком из книжки. Полную иллюстрированную энциклопедию рок-самиздата «Золотое подполье» в 1995 году я брал в руки с трепетом, внимательно читал обо всех упомянутых там изданиях, но особой любовью проникся к московским журналам «шумелаЪ Мышь», «Связь времён», «Подробности взрыва». Выпускали их хорошо знакомые друг с другом молодые люди ненамного старше меня. Среди бодрых, печальных, по-своему наивных, но безусловно трогательных текстов выделялся очерк Захара Мухина под названием «Уходят Продукты». Это была честная и прямо-таки политически радикальная для 1993 года попытка отрефлексировать стремительную смену эпох и приход на смену образам из доброго советского детства новых реалий: ларёчников, бандитов, забугорных сектантов, иностранной еды, американизированной массовой культуры.

«Уходят «ПРОДУКТЫ». И не только они. Исчезла колонна могучих «кировцев». Самый проницательный читатель понял наверняка, что речь не о еде. РЕЧЬ ОБ ОЩУЩЕНИИ».

Когда в ноябре 1995 года вышел в свет первый номер моей самиздатовской рок-газеты, называться она стала «Нашъ Драйвъ». Твёрдые знаки на концах слов появились то ли под влиянием модной газеты «КоммерсантЪ» (как считало большинство коллег-журналистов), то ли мышь пошумела…

В конце 1997 года, когда этой газеты уже не стало, Усов материализовался. Благодаря не менее легендарному Мише Сватенко я несколько дней провёл в квартире Бориса на улице Островитянинова. Отношения в любой неформальной тусовке обычно скачут от минус до плюс бесконечности, вот и я успел обзавестись недоброжелателями. Эти недоброжелатели, в свою очередь, постарались как могли, чтобы опорочить меня в глазах Бориса и его окружения. Поэтому, когда дверь квартиры Усова мне открыл лидер актюбинской группы «Адаптация» Ермен Анти, знакомство пришлось начать так:

— Я Веснин. Мною пугают маленьких детей и московских музыкантов.
— Я не маленький ребёнок и не московский музыкант, — бесстрастно ответил Ермен и протянул мне руку.

А вот Борис — наоборот. Сколько ни наблюдал я за ним в те дни, ни разговаривал, ни слушал его песни, столько убеждался в мысли, что вижу перед собой доброго и беззащитного советского Питера Пена. Мальчика, навсегда оставшегося в детстве. Мальчика, не пожелавшего расставаться со сказкой.

В песнях и в прозаических опытах «Енотов» разговаривают морские змеи, мамонтёнок ищет маму, созваниваются друг с другом коты, а обычные люди выглядят гротескно и жутковато: «Хмурая девочка входит в класс, сжимая приклад букваря. Она уже знает две буквы: “Я” и ещё раз “Я”».

Тогда же я предложил Борису записать интервью, которое всего через пять лет было опубликовано в моём следующем издательском проекте — журнале «Арт-город». Рассказывая об опыте издания «шумелаЪ Мышь», Усов познакомил меня с первым своим принципом: абсолютная честность и искренность выражения своих мыслей, которая способна компенсировать пробелы в умениях и навыках.

«Журнал «шумелаЪ Мышь» выпускали два очень молодых и наивных человека — мы с Борей Рудкиным. Всё делали честно… […] При этом мы абсолютно не знали технологии написания репортажей — как это делается… […] Например, Рудкин пишет честную статью о Янке. В немножко наивных формулировках, но честно — как он сам её воспринимает. […] Тогда для нас выпуск журнала был формой рока. Так мы к нему и относились, полностью выкладывались».

В девяностые годы за Усовым закрепилась слава хулигана и драчуна. Например, незадолго до нашего знакомства он надел на голову своего оппонента, крайне правого публициста Вадима Штепы, кастрюлю с макаронами.

«По поводу кастрюли с макаронами: я жалею, что не сделал этого раньше. Всё нормально, это была никакая не пьяная выходка. А чего требовать от людей с совершенно разными взглядами?! Просто постоянно приходится переходить границу: от высот человеческих отношений, от трогательности к такому вот «прямому действию». Идёт «зашкал» и в ту, и в другую сторону. Это нормально».

Впрочем, даже такая слава не мешала Усову оставаться добрым и беззащитным. А что, разве дети не дерутся? И не остаются при этом трогательными?

Сейчас, уже после смерти Бориса, перечитывая его интервью из «нулевых», я открыл для себя второй принцип. Вот как он в интервью сайту sadwave.com аттестует свою бывшую соратницу и соседку: «Арина всегда была благополучная, у неё всё было. Она вообще попала во весь этот рок-н-ролл по недоразумению. Настолько человек другого склада».

С позиции обывательских (читай — буржуазных) ценностей нужно быть неблагополучным. Не идти проторенной дорогой вместе со всеми. Жить в своём мире, молиться своим богам, оставаться самим собой. Тогда это и будет настоящий панк.

Люди, окружавшие Усова, часто ломались, менялись до неузнаваемости, уходили. И не только Арина. Так, автор «Продуктов» Захар Мухин в начале «нулевых» стал ведущим официозной молодёжной телепрограммы «До 16 и старше» на Первом канале и сменил убеждения на правые. Говорят, что и Ермен Анти стал стремиться к панк-респектабельности. Есть и множество других примеров.

В песне «Старость» Усов вроде бы пытается осознать это, но выходит мрачная ирония:

«К девяноста годам я растерял всех соратников и друзей
И квартиру любимой девчонки переделали в дом-музей»

Быть Питером Пеном невероятно трудно, особенно при столкновении с нечеловечески жестокими реалиями девяностых. Усов много пил. Последние десять лет жизни болел, поскольку «посадил» алкоголем все внутренние органы, и уже не выступал. В апреле впал в кому, из которой так и не вышел.

«А в небе смеётся звонко мама для мамонтёнка…»

Прощай, Борис! Ты ушёл, но с нами останутся твои песни, твоя шумевшая мышь, твои принципы и даже твоя кастрюля с макаронами. Речь, как вы понимаете, не о еде…

Текст: Евгений Веснин
Фото из личного архива Борису Усова (Белокурова)

ПОДЕЛИТЕСЬ ЭТОЙ НОВОСТЬЮ С ДРУЗЬЯМИ

Прокомментируйте первым "Питер Пен умер. Детство кончилось"

Оставьте комментарий

Ваш адрес не будет опубликован


*


Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.