Чума во время пира

В декабре в Музее искусства Санкт-Петербурга прошёл показ документального фильма Степана Любимова «Курьер».

Весна в самом разгаре. На улице уже довольно тепло, чтобы ходить в одной футболке, светит солнце, но большинство людей вместо прогулок и пикников сидят дома. Улицы внезапно опустели. Весенний локдаун мы все запомнили надолго, это время неслучайно сравнивали с апокалипсисом: пустые улицы, объявления из громкоговорителей, непривычные ограничения и масочный режим… Но подобные необходимые меры принесли и много проблем.

Те, кто честно отсиживались дома и даже в магазин выходили через раз, начали замечать у себя некоторые изменения в психике, у людей выявлялось всё больше ментальных проблем. Но самая основная проблема, как обычно, связана с деньгами. Работы стало катастрофически не хватать. Да, те, кто могли, срочно перешли на дистанционное образование/работу. А что делать творческим людям, чей график работы не контролируется кем-то «сверху» и чей заработок напрямую зависит от аудитории? Как зарабатывать на жизнь и продолжать идти вперёд, развивая своё творчество? Музыканты, актёры, диджеи, аудиовизуальные артисты и другие рассказали о своих способах решения этой проблемы и поделились собственным мнением в документальном фильме Степана Любимова «Курьер».

Продолжать творить и в период пандемии — такой выбор приняло большее количество театров, студий, музыкантов, артистов и прочих деятелей искусства. Но для того, чтобы банально выжить, теперь одного творчества может и не хватить. Единственный выход — подработка. Участники проекта Степана Любимова решили совместить голый функционал заработка с самосовершенствованием в сфере своего творчества. Самый распространённый путь — доставка. Но можно же прямо на работе подавать заявки на кастинг актёров, фотографируясь для портфолио на обочине; сочинять песни, пока едешь на велосипеде с тяжёлым грузом, а потом их записывать… Этот тонкий вопрос соотношения или даже противостояния работы и творчества часто вызывает диссонанс в душах артистов, поэтов и музыкантов. Где кончается заработок ради выживания и начинается творчество? Как не променять искусство на деньги? Для меня ответ на этот вопрос всегда был довольно ясен, как и для «курьеров» в фильме.

Проживая в культурной столице, которая заведомо располагает к творчеству, странно будет предавать свой талант и призвание даже в угоду цветущему капитализму. Город художников, артистов, поэтов и музыкантов обычно наполнен творческими людьми и культурными событиями, появляющимися как раз благодаря этим творческим людям. До пандемии можно было хоть каждый день ходить на выставки, спектакли, чтения, концерты. Так неужели хоть что-то в мире способно прервать поток этой чистой творческой энергии? Если то, чем ты занимаешься и к чему себя причисляешь, — действительно твоё призвание и является делом, плотно укоренившимся в твоей душе, то и время на него, и способ развития найдутся всегда.

Творческие люди работали не только в классической доставке еды, к которой мы так привыкли, но и устраивались санитарами в больницы, транспортировали больных на каталках и инвалидных креслах (вот где пригождается физическая сила) или выходили из ситуации более интересным способом, не прекращая творить прямо во время доставки различных заказов. Так одна девушка, работающая актрисой в обычной, не карантинной жизни, доставляла получателям не только посылку, но и хорошее настроение. Надев туфли на каблуках и красивое платье, она больше сил и материальных средств тратила, чем получала. Но, как она сама сказала в фильме Степана Любимова, для неё было безумно приятно и даже важно видеть счастливые лица людей и знать, что у них на душе стало немного светлее, хоть встреча и длилась считанные минуты.

Всё действительно зависит от нас самих. Актёры играли (пусть и в онлайн-спектаклях), музыканты сочиняли, художники писали, просто пришлось немного адаптироваться. Но это же неплохо. Возможно, весной, глядя из окна на торопливых курьеров с разноцветными сумками за спинами, вы хоть раз задумывались не только о тяжести их труда, но и об их истинной личности, которая скрыта за маской и общими фразами. На самом деле об этом даже интересно думать. Сейчас они снуют по улицам, развозят заказы, а вечером тихо прокрадываются в студии, залы и создают, только тихо. А раньше они создавали громко. В этом и вся разница, вся суть смены их положения в период локдауна. Просто во время огромного пира внезапно разразилась чума.

Текст: Алиса Витковская
Фото: кадры из фильма