Знаешь, как мне страшно?

На площадке «Скороход» в течение мая проходят премьерные показы спектакля «Бумерит» режиссёров Игоря Сергеева и Владимира Кузнецова (Такой театр).

Даже если ты закроешь уши, закроешь глаза, тебе это не поможет. Оно всё равно тебя настигнет и захватит. Не отрывай свой взгляд. Главное — не отрывай взгляд.

Заметили ли вы, как мы переносим эгоистические ценности на мировой масштаб, будто заражая мир этими неправильными ценностями или теми, которые скрывают только личные цели? Например, сейчас актуальны экологические проблемы. Почти в каждом блоге звучат наставления, советы: как правильно сортировать мусор, куда его отвозить, где купить экологичные предметы быта… Вот только разве все они говорят об этом только из-за желания помочь природе? Часто это всего лишь способ показать собственную значимость, повысить самооценку: «Смотрите, я стараюсь, я нужен миру». Но ты всего лишь часть заболевания. И — нет, это не забота о мире, о человечестве. Это эгоцентризм.

Спектакль показывает нам историю, в которой довольно много действующих лиц. Все они разные, и у каждого, как оказывается, есть некоторые ментальные проблемы. Это похоже на очень маленькую модель общества, ведь все люди хоть немного отличаются друг от друга. Серьёзная на вид феминистка, на самом деле ранимая в душе, типичный бизнесмен с манией величия и проблемами с агрессией, эко-френдли парень, глава отдела — мужчина среднего возраста, страдающий РПП, и ещё несколько персонажей. Все вышеперечисленные герои — члены одного коллектива в самой большой компании.

Кстати, вы наверняка слышали про теорию Хью Эверетта о разветвляющихся вселенных. Если коротко, то, согласно этой теории, вселенная может разветвляться на две похожие, но с разным исходом одного события. Ну, а дальше вступает эффект бабочки — и вот у вас много вселенных, чем-то схожих, но всё равно различающихся как минимум одним событием в прошлом. Действие спектакля происходит в одной из таких вселенных. Очень хочется сказать, что могло бы происходить и в нашей реальности, но, дабы не искушать судьбу и правоохранительные органы, авторы решили уточнить, что всё, что мы видим, случилось где-то рядом, но не у нас. Только, возможно, ближе, чем мы думаем.

Задача главного героя — создать модель идеального кандидата для выборов. Компьютерную модель, алгоритм, которым можно будет управлять, а он уже будет командовать массой людей. Сам же главный герой, молодой человек лет 25–30 по фамилии Графт, на вид типичный пример «бумера». Хоть «бумерами» и называют поколение «Х», то есть, людей, родившихся в 1963–1983 годы, эти рамки весьма расплывчаты. Так что нашего несколько неопрятного и непунктуального главного героя, далёкого от общества, смело можно назвать «бумером». В коллективе его не любят, но обойтись без его помощи не могут, поэтому именно ему и поручили это сложное дело.

Просто представьте, что у вас в руках то, что может управлять умами своих друзей, родителей, знакомой милой бабушкой у подъезда, тысячами, миллионами таких разных, по-своему хороших людей. Согласен ли Графт своими руками создать то, что будет помогать нескольким людям непосредственно влиять на всех граждан его страны? Обычный (правда, весьма способный) айтишник не будет брать на себя такую ответственность. Есть ли у него выбор? Нет. Если он не справится с работой, его ждёт увольнение, что, в целом, не страшно для него. Страшно потерять надежду хоть раз попасть к суперкомпьютеру. Цель его весьма эгоистична, но, в отличие от многих, он никак не транслирует её в общество. Это его личная боль, самое большое и самое дорогое, что у него есть.

Учёные предполагают, что в России болезнью Альцгеймера страдают не меньше 2 миллионов человек. С каждым годом болезнь «молодеет» — всё чаще встречаются молодые люди, люди среднего возраста, имеющие такой диагноз. Страшно видеть, как близкий тебе человек медленно уходит. Это больше не остроумная, живая личность, с кучей планов, идей, интересными историями. Её заменяет нечто серое, будто пустая оболочка. Часто люди с Альцгеймером сами постепенно приходят к пониманию, что с ними что-то не так. Им страшно. И их близким тоже страшно вот так терять своих родных и жить дальше с тем, что от них осталось.

Графт хочет создать цифровую копию своей матери, страдающей Альцгеймером. Скопировать её угасающее сознание. А для этого нужен очень мощный прибор, наподобие того, какой есть в закрытом доступе в компании, где он работает. Эгоистично оцифровывать мамино сознание. Она сама понимает, что с помощью этого алгоритма снова будет всё помнить. Но справедливо замечает: «Это буду уже не я». И всё-таки так хочется видеть своего любимого человека «нормальным»…

Алгоритм идеального кандидата он всё же сделал. Вот только комиссии проект не понравился.

На экране пролетают страшные кадры техногенных и экологических катастроф. Ужасные условия жизни, грязь, смог. Человечество — болезнь, вирус. Словно микробы люди пробираются в самые труднодоступные уголки планеты, уничтожая всё на своём пути. На Земле практически не осталось мест, не тронутых человеком. Вот только вполне вероятно, что люди — всего лишь одна из ступеней эволюции. И нам суждено однажды вымереть, уступив место более прогрессивной форме жизни, в сравнении с которой мы будем казаться динозаврами. Более того. Лучше нам действительно вымереть, да поскорее, пока мы не успели полностью разрушить свою планету, свой мир, свои и чужие судьбы. А не начинаем ли мы вымирать уже сейчас?

Социальные сети — своеобразные кладбища людей. Везде ненастоящие жизни, блоги, чек-листы, всевозможные курсы, гайды. Телефоны становятся объектом зависимости, в которой мы буквально гробим свою жизнь. Невозможно вытерпеть это желание подглядеть за чужой жизнью (пусть и не настоящей), невозможно оторваться от голубого экрана. Давление. Бесконечное неуловимое давление. Культ здоровья, культ продуктивности… Как только ты к полудню открываешь глаза после бессонной из-за панических атак ночи, ты сразу лезешь в эту чёрную дыру интернета, а там бодрая девушка рассказывает, что она уже успела потренироваться с утра, выполнить часть работы и увидеться с подругой. «Ты должен быть лучше», — будто говорят они все. «Тебе нужно похудеть», «Смотри, не такой уж ты и умный, кто сказал, что ты поступишь в этот ВУЗ?», «Я всё равно лучше тебя». А самое обидное — все они будут казаться счастливее тебя. Страшно не успеть «по-настоящему» пожить, страшно не реализоваться в своей профессии, страшно не успеть побыть таким же хорошим и счастливым.

Можно сказать, что это лишь следствие проблем с ментальным здоровьем у отдельных личностей, которым пора сходить к психологу, а не обвинять всех подряд в своих бедах. Но слишком много людей подтверждают, что все эти «несуществующие» жизни и вправду оказывают незаметное, но поистине колоссальное давление на нас. Ну, ничего, ты же обязательно как-нибудь справишься, верно? Отвлечёшься на денёчек… Но главное не отрывай свой взгляд. У тебя всё равно не получится.

Несмотря на то, что спектакль длится около 3,5 часов с антрактом, смотреть его действительно не скучно. Тот факт, что изначально собравшийся полный зал таковым оставался до самого конца, уже о многом говорит. Невозможно уложить в один относительно небольшой текст все темы, которые были затронуты, но они были действительно актуальны и били прямо в точку по современному обществу борцов за несуществующие ценности. Динамичность постановки достигалась с помощью двух операторов и большого экрана в глубине сцены, на который выводилось изображение с камер. Общение с залом также осуществлялось через экран. Реплики «рассказчика» были оформлены как часть компьютерного кода. На чёрном фоне появлялись строчки кода компьютерной программы, содержащие команды вывода текста на экран. Будто кто-то набирает простой код в реальном времени.

Таким образом, по большей части спектакль состоял из видеофрагментов, снятых в режиме реального времени прямо на сцене. Режиссёры очень ответственно подошли к декорациям: они были весьма простыми, но, благодаря операторской работе и игре света, из обычных ширм с отверстиями, отгораживающими сцену от стен помещения, получился многофункциональный фон. Компьютерная графика, хромакей для съёмки выпуска телевизионных новостей, качественная работа операторов — новейшие технологии не выбиваются из общей композиции действия, наоборот, только дополняют «Бумерит».

Принято преуменьшать влияние Интернета, но «Бумерит» обнажил правду. Слишком честный спектакль качественно прорисовывает взаимоотношения людей в обществе. Основная масса постановок делает уклон на личные отношения, личную боль. Но когда множество переживаний объединяются в одну огромную тревогу, лавину стресса, тогда становится действительно интересно. «Бумерит» объединил людей, узнавших себя, свою жизнь и страхи, затронул все острые темы.

Три с половиной часа пролетели незаметно. Наверное, многие в этот вечер задумались о ценностях, о современном обществе и о своём месте в нём. Но всё равно все мы вернёмся в эту несуществующую реальность. Если нам суждено исчезнуть, то можно начинать хоронить себя уже сейчас, придумывая себе не свою жизнь и всё глубже погружаясь в голубоватый свет экрана. Не забудь в следующий раз, когда почувствуешь давление от очередного блога, вспомнить, что этого человека на самом деле нет во вселенной или он уже почти мёртв. Только не отрывай взгляд, даже если страшно. Всем страшно, а отвлечься от сияющей бледным светом пустоты всё равно не получится… Знаешь, как мне страшно?

Текст: Алиса Витковская
Фото: Андрей Сухинин