Тусклый свет. Белые больничные кровати, простыни. Бесконечные таблетки, наркотики и — несмотря на строгий запрет — сигареты. Холод, озноб и запутанный клубок чувств в груди.
Сердце будто скачет вверх-вниз. Дрожащими руками набирать когда-то такой родной и важный номер и бояться услышать голос из телефонной трубки… «Алло?..» Нет, это не тюрьма. Хуже.
Думай позитивно, стакан всегда наполовину полон, всегда
Чувствуй хорошее, плохого не существует, между «нет» и «да» выбор только «да».
Верь в лучшее, жизнь — это танец под присмотром чуткого Бога
Повторяй эту глупость чаще, повторяй, даже если звучит убого
Равнодушие. Ты знаешь эту жизнь. О, ты знаешь — как и все здесь. Ты уже смирилась с ежедневными таблетками, противной едой и прочим мраком. Выглядишь очень серьёзно, но поступаешь не лучше остальных. Спасаешься книгами и наркотиками. Всё уже давно опостылело, все раздражают. Единственная твоя радость — Лиса. При виде неё ты расплываешься в улыбке, всё кажется таким хорошим. Тебе с ней интересно, ты считаешь её самым нормальным, самым интересным человеком здесь. Хотя по факту она просто лидер вашего небольшого коллектива, проститутка и наркоманка. Но ты никогда не задумываешься о своих чувствах, пока не вскакиваешь однажды ночью с чётким пониманием: ты любишь её. Оказывается, это так здорово — любить. Любить девушку. Необъяснимое счастье переполняет тебя, ты хочешь, чтоб тебя поняли, ты хочешь, чтоб радовались вместе с тобой. И ты звонишь домой. Маме. С замиранием сердца ты говоришь о том, что всё хорошо, кажется, ты по-настоящему любишь, любишь девушку, и хочется прыгать от радости. Но ответной радости не будет. Будут грубые слова, оскорбления, много желчи, а после — много боли. Придётся всеми силами стараться забыть это, чтоб рана так сильно не болела. Она будет гноиться там, глубоко внутри. К тому же тебя не выпустят в свободную жизнь, ты останешься здесь и продолжишь влачить это жалкое существование. Но когда-нибудь твоя рана лопнет.
Непонимание. Ты не помнишь, как тут оказалась. Помнишь только, что тебя зовут Полли. Ты не смотришь на себя в зеркало. Кажется, что разум твой толком и не развился, для всех ты будто ребёнок, у тебя и телосложение детское. Они пока не знают, что это только защитная реакция. Ты плещешь радостью, невинной, детской. До тех пор, пока, в какой-то момент, твои уши будто начинают слышать. И слышать очень неприятные вещи: «Полли, ты — урод. На тебя никто никогда и не посмотрит. Ты себя-то видела?» Тебя захлёстывает волна обиды. Это же очень несправедливо, за что они так? Но, посмотрев в зеркало, ты понимаешь — у тебя ожог на половину лица. Огромный, некрасивый ожог. Немного успокоившись, ты начнёшь вспоминать. А после вспомнишь всё: как ты тут оказалась, как получила этот ожог, какая ты на самом деле, а ещё то, что у тебя никого нет. Ты не знаешь номер своего дома. А есть ли этот дом? Ты перестала принимать таблетки, что дают здесь, и радость в тебе пропала. Внутри тебя будто всё сожгли. Остались только ожоги.
Ты из довольно состоятельной семьи, но твой отец упёк тебя сюда. Из-за чего? Сложно сказать. Ты любишь моду и пытаешься, даже будучи запертой на несколько лет в психушке, соответствовать стандартам красоты. Ты трепетно относишься к косметике, причёске, ходишь на каблуках. Наверное, это помогает тебе, создаёт иллюзию, что ты осталась в том красивом, дорогом и ярком мире. Но ты изгой для остальных девушек. Ты, Дейзи, для них всего лишь глупая курица, лишённая мозгов. Но ты не так уж и глупа, ты хранишь свои секреты. Точнее, один секрет — самый главный, который решаешь раскрыть врачам в этой больнице, и не случайно. Дело в том, что здесь принято считать: признание своего заболевания почти равняется полному выздоровлению. Больной понял и принял свой недуг, он понял, в чём есть причина. Ты рассказала, как в подростковом возрасте твой отец проявлял к тебе нездоровый интерес, а потом и изнасиловал. Вскоре после этого ты и оказалась здесь, страдающая булимией и испуганная. Тебя выписали, идея удалась, но твои соседки по палате явно не обрадовались этому, наоборот, очень разозлились. Они завидовали, страшно завидовали, ведь теперь ты точно окажешься на желанной свободе, а они будут гнить здесь ещё много лет. Только вот они успели понять тебя, разгадать твою главную тайну — то, в чём ты не хотела признаваться самой себе. Издёвки и крики звучали на всю палату. Тогда разъярённые соседки жестоко обошлись с тобой: ударили, стянули платье. И ты звонишь отцу, хочешь услышать его голос, понять, что ты нужна ему. Вместо этого ты слышишь, что он счастлив и без тебя, с какой-то женщиной. И, видимо, тебя там не ждут. Ты повесилась тут же. А все остальные пожалели тебя после. Но не сильно.
Ты оказалась здесь несколько лет назад и в своей палате стала негласным лидером. Остальные девчонки привязаны к тебе, особенно Джорджина, но ты считаешь их глуповатыми, особо ничего не стоящими. Всех, кроме Джейми. После очередного «отпуска» ты возвращаешься из города — весёлая, отдохнувшая, с ходовым среди больных товаром — чайными пакетиками, наркотиками и прочим. С радостью думаешь о встрече с Джейми. Вернувшись, ты узнаёшь, что единственный человек, который понимал тебя, который являлся отдушиной в этом аду, повесился на волейбольной сетке. Даже ты, сильная Лиса, можешь быть уязвима, только лучше никому не знать об этом. Конечно, ты тоже живой человек и у тебя есть сердце, но ты не доверяешь настоящую себя другим девушкам. Создав образ грубой и резкой, ты предпочитаешь прятаться за ним — ведь пусть лучше ненавидят, чем не испытывают по отношению к тебе вообще ничего. Однажды ты не выдерживаешь, и они узнают о том, как ты стала проституткой и наркоманкой. Зависимость мучает тебя, всё, что ты хочешь — дозу и спать. Долго, очень долго спать. Господи, когда же уже наступит сон…
Ты девушка, совершившая попытку суицида. Родители решили обратиться к психиатру — и вот ты здесь. «Кому нужна дочь-суицидница?» Ты была уверена, что попала сюда только на пару месяцев, но все так говорят. Пришлось нелегко, но ты пыталась привыкнуть. А на самом деле ненавидела всех, хоть и улыбалась. Хотя все тут так делают. Может, не стоит, наконец, врать? Что вообще происходит вокруг? Что с этими девушками не так? Вас постоянно заставляют петь «Оду к радости», внушают, что всё хорошо, заставляют верить в это. «Радость, девочки, радость!»
Джорджина, Полли, Дейзи, Лиса, Сюзанна. Пять историй, пять сгустков чувств, одна цель и мечта — свобода. Где грань между безумием и адекватностью? Ведь далеко не все больные люди ведут себя странно, отрешённо всё время. А может, они и здоровы? В спектакле Ярослава Дяченко по мотивам романа Сюзанны Кейсен «Прерванная жизнь» скрывается глубокий анализ самых потаённых чувств. Этот долгий, но завораживающий перформанс действует как терапия. Нормально ли то, что с детства ты — источник всех бед? Нормальны ли твои чувства и переживания? Даже у главного врача есть свои проблемы. Так нормальна ли она или такая же, как те пять девушек из шестой палаты? Так «правильный» ли ты или всё же псих? Сюзанна Кейсен знает. Она и есть та самая Сюзанна, что пришла и узрела всё то, что творилось в стенах этой палаты. А тяжёлая, но очень важная постановка «Ода к радости», что является выжимкой из романа, предоставила возможность подумать над этим всем, кто пришёл 28 января на Фурштатскую, 30.
Думай позитивно, стакан всегда наполовину полон, всегда
Только не думай, что в стакане
Думай, что в стакане вода
Текст: Алиса Витковская
Фото: Елена Дуболазова
Прокомментируйте первым "Думай позитивно. «Ода к радости»"