В рамках Форума независимого театра в пространстве «Скороход» в воскресенье, 21 октября, прошла премьера спектакля «Посмотри на него» режиссёра Романа Кагановича по одноимённой книге российской журналистки и писательницы Анны Старобинец. По завершении представления прошло обсуждение постановки с творческим коллективом.
Анна лежит на медицинской кушетке, врач в противогазе делает УЗИ. У ребёнка правильно развито сердце, мозг, его размер соответствует сроку беременности. Молчание, а после звучит глухая, будто из ведра, фраза: «Меня смущают его почки. Их размер превышает норму в четыре раза». Кушетка медленно поворачивается по кругу… Зритель напряжён: ещё чуть-чуть и актриса с раздвинутыми ногами будет смотреть в его сторону, и придётся увидеть неизбежное, как сначала кажется. Но всё же посмотрите на неё — нет ничего страшного, только планшет, на котором транслируется движение плода. Две актрисы попеременно меняются масками: одна — лицо той самой Анны, женщины, которая ждёт ребёнка, вторая — её внутренний голос, который звучит одновременно внутри и извне.
«Что делать?» и «куда мне идти?» — вопросы, сопровождающие героиню на всём сложном пути. Понятно лишь то, что молодой женщине в кратчайшие сроки нужно сделать выбор: выносить нежизнеспособного ребёнка или прервать беременность. Обстановка вокруг предательски добавляет желчи — уборщица не желает пропускать женщину в туалет из-за ненадетых вовремя бахил. После этого следует символичный танец с унитазом и тряпкой, которой вытирают пол.
Дома героиню ждут дочь и муж, которые хоть и жалеют Анну, но реально помочь не могут. Как и Интернет, ведь в нём слишком много удручающих историй и ненужных обнадёживающих комментариев.
Врачи, которые попадаются Анне, — такие же женщины, но играют их мужчины. Благодаря этому псевдо-сочувствие в отношении проблемы героини, утешения, что героиня «родит ещё здоровенького» воспринимаются наиболее абсурдно и неуместно. Несмотря на то, что в спектакле затрагиваются сложные, тяжёлые вопросы выбора, беременности и женского счастья, режиссёру удалось соблюсти баланс между трагедией и сатирой: сцена внутренних монологов сменяется рэпом с резким, но жизненным текстом, что каким-то волшебным образом «сглаживает углы» и даёт немного выдохнуть.
В постановке показаны все пороки медицинских систем — отечественной и зарубежной. Всё хорошо только до тех пор, пока у беременной не обнаруживают патологию плода. В этом случае все глянцевые брошюры про румяных «пузожителей» летят в мусорное ведро, а вход в более-менее приятную клинику закрыт, ведь «подобным здесь не занимаются». Российские врачи вечно заняты другими вопросами и им постоянно не хватает компетенции в оказании определённой помощи, по этой причине они вынуждены снова и снова отправлять пациентку ходить по кругу, в то время как плод неумолимо растёт, а кисты заполняют его брюшную полость…
Медицина в Германии ставит в приоритет человеческий комфорт, но действует исключительно функционально, как отработанный механизм — актёры ходят подобно солдатам, а Александр Лушин произносит свои реплики с однообразной интонацией, подобно голосу автоответчика. Врачи поступают согласно инструкции: женщинам, попавшим в такую же ситуацию, как Анна, легче, когда плод называют «baby», нежели «fetus». “But this baby has no chance” — звучит жуткая фраза, но уже в иностранном эквиваленте.
Семейной паре предлагают посмотреть на ребёнка, чтобы проститься с ним. Что за дикость — смотреть на мёртвое дитя?! Но всё же посмотрите на него и вы не увидите ничего страшного. Он просто лежит. Холодный. Его губы сомкнуты и никогда не произнесут ни звука, ни слова. Стоит тишина. Нет никакой истерии и воплей, только стерильный кабинет, где слышны только всхлипывания героини и зрителей.
Проходит больше года. За спиной пережитая депрессия, анализы на выявление генетических патологий и длительное восстановление с бестолковыми психологами. Анна снова ждёт ребёнка. Шестнадцатая неделя. Опять та же медицинская кушетка, разговоры врача о правильном развитии сердца, мозга… Повисает молчание, которое провоцирует героиню думать, что она знает наперёд дальнейшее развитие событий. Но нет, всё хорошо…
В финале героиня, которая вот-вот должна родить долгожданного мальчика, находит в себе силы открыть конверт, который ей дали в немецкой больнице на память. Там нет ничего страшного: только чернильный отпечаток ладошки и фотография «baby». Посмотри на него и отпусти.
После спектакля зрители задали интересующие вопросы актёрам и автору книги «Посмотри на него». Анна Старобинец кратко рассказала, для кого написала эту книгу, и оценила её театральную интерпретацию. По просьбе одной из зрительниц представители мужской половины зала рассказали, как прочитанная книга и увиденный спектакль изменил их представления о том, что переживает беременная женщина.
Текст и фото: Дарья Герцева
Прокомментируйте первым "Посмотри на него — его нечего бояться"