Размышления у погасшего светила

В День защитника Отечества петербургский «Этюд-театр» в пятый раз показал спектакль «Мне моё солнышко больше не светит».

Главные герои этого камерного трагифарса — двое молодых мужчин, Андрей и Вадик. В малогабаритной квартире на юго-западной окраине Петербурга они сидят в креслах полувековой давности и тупят. Они нигде не работают, поэтому времени у них много — как им кажется.

Во всём, что происходит с ними по ходу спектакля, нет их собственной воли. В их квартиру случайно или преднамеренно врываются странные люди. Судьбы, монологи, даже опыт взаимодействия этих людей с главными героями выглядят дикими и абсурдными. Но зритель верит им, узнаёт и радостно смеётся, потому что все они зашли в нашу квартиру из абсурдной постсоветской реальности. Псевдобуддийские «телеги» и левитация, блатная эстетика «за колючкой», бомжи, коммивояжеры с их «активными продажами» преследуют нас уже четверть века. Именно тогда солнышко под названием «коммунизм» внезапно выключили, а нового взамен не дали. И на освободившееся место погасшего светила со дна человеческого сознания полезла такая гадость, от одной мысли о которой становится страшно.

Страшно и главным героям. Вадик то и дело норовит закрыться с головой одеялом, а Андрей убегает в ванную, чтобы, по его словам, принять душ. Но толкает его туда не стремление к чистоте, а поиск ещё более надёжного убежища, чем собственная квартира. В ванной комнате можно спрятаться от ментов и уже не столь важно, что там протекает кран.

Ровно сто лет назад в интеллектуальных кругах США была весьма модной концепция «нового варварства» или «новой дикости». Считалось, что современная цивилизация довольно быстро погибнет, и ей на смену придут прекрасные в своей естественности пещерные люди.

Кстати, персонажи интуитивно нащупывают собственную близость к постапокалиптической реальности. Иначе Вадик не стал бы приставать к Андрею с требованием вообразить, что последний делал бы в мире без людей и захотел бы выходить из квартиры, чтобы погулять или сходить за пивом.

Уместно вспомнить и миф о пещере из книги Платона «Государство». Платон описывает людей, которые родились в подземелье, всю жизнь провели прикованными к стенам пещеры, никогда не были на поверхности, не видели солнечный свет. Поэтому об устройстве мира и его многообразии они могут судить лишь по отсветам огня, проникающим через щель, да по хаотичным движениям теней. В такую пещеру загнали себя и главные герои «Солнышка». Их квартира могла бы располагаться где угодно: в депрессивном моногороде, в вымирающем райцентре, в бывшем рабочем посёлке… Там их обречённость, герметичность и отстранённость от мира были бы объяснимы. Там действительно нечего ловить и остаётся, разве что, развлекать друг друга историями про унитазы и русалок. Но они сидят в, прости Господи, культурной столице. И ничего не хотят. «Я смотрю, ты мало интересуешься общественной жизнью», — заметил ангел, с которым Андрей однажды вёл многочасовую беседу, после чего приобрёл религиозный опыт.

Столкновения с реальностью облечены в спектакле в форму флэшбэков Андрея. Вот он вспоминает, как вторгался в личное пространство алкашей на скамейке, а вот пытается соблазнить девушку, но «тёлка была неприкольная». Столкновения все как одно нелепые и заканчиваются конфузами разной степени тяжести.

В сложной структуре спектакля предусмотрен ещё и рассказчик — нарратор или стенд-апер. В сентябре с этой ролью блестяще справился Андрей Гончаров, а 23 февраля к ретро-микрофону выходил гений утреннего развлекательного вещания Саша Лушин.

Некоторые монологи очень хочется «расслушать» обратно или списать на юношескую шалость, словно бы драматурги в своё время не досмотрели кое-что запретное по «видаку» или недолапали одноклассниц за углом школы.

Зато подлинным бриллиантом спектакля являются песни в исполнении солистки группы «Трипинадва» Анны Литоминой. Сидя с акустической гитарой под уютным торшером на другом краю сцены, она и противопоставляет себя идиллии пещерных людей двадцать первого века, и гармонирует с ними. На строчке «Я могла бы быть хорошей лисичкой» мои глаза увлажняются, но это личное.

Кстати, о песнях. Название спектакля — это строка из песни «Душа» из репертуара Натальи Ветлицкой. А в финале спектакля вам поневоле придётся — кому вспомнить, кому услышать впервые в жизни — первый общественно-политический хит Олега Газманова «Мои мысли, мои скакуны».

Песня Газманова датирована 1990 годом, Ветлицкой — 1992-м. Как раз четверть века. Некоторые занятые в спектакле артисты в те годы либо рождались, либо ещё не появились на свет, поэтому им не с чем сравнивать эпоху, когда «солнышко больше не светит» — остаётся только бежать от неё. Круг замкнулся.

Текст и фото: Евгений Веснин