Закон — тундра, генерал — песец

С 4 мая на онлайн-платформе «PREMIER» начнётся показ модной якутской социальной драмы «Айта», почему-то названной детективным триллером.

Действие происходит в глухой якутской деревне, где из-за дождей размыло дороги, вертолёты не летают, а все средства связи можно отключить по щелчку пальцев. Школьница Айта (на вид лет 13–14) пытается повеситься у себя дома после задержания полицией с компанией пьяных подростков. Сама она при этом трезвая, признаков правонарушения в её действиях нет, поэтому дежурный прапорщик Афанасий (Афоня) отвозит Айту на служебной машине домой. Не застав дома родителей, он вынужден подделать расписку о передаче девочки законным представителям.

Айту вовремя вынимают из петли и без сознания доставляют в больницу. При ней находят записку «Я тебя ненавижу, Афоня». Доблестные якутские полицейские, безупречно владеющие нормами уголовного права о презумпции невиновности, тут же начинают подозревать одного из двух своих русских сослуживцев — того самого прапорщика. И не просто подозревать, а оскорблять действием — тыкать в лицо распиской. Потом начнут бить.

Робкой версией о причинах намерения Айты свести счёты с жизнью становится изнасилование. Экспертизы не проведены, улики косвенные, причинно-следственная связь не доказана. Подозреваемый прапорщик вину отрицает.

Якутский полицейский, называющий себя простым следователем, при этом фактически возглавляющий деревенский отдел полиции, идёт на прямое нарушение закона и отправляет Афоню в ИВС (в обезьянник). Кроме незаконного задержания и запроса в местной администрации списка жителей деревни с именем Афоня (как выясняется, необычайно популярным), для расследования он не делает больше ничего. Только всё более жестоко избивает задержанного, вина которого не доказана, при этом демонстративно медленно готовя его эвакуацию из деревни.

Тем временем слух о русском насильнике-педофиле быстро распространяется среди деревенских светил юриспруденции, которым не нужны никакие доказательства. Довольно скоро местные жители объединяются в незаконное вооружённое формирование и нападают на полицейский участок, чтобы устроить самосуд. Предварительно они отключают интернет и мобильную связь, отвязывают все лодки. Окружив здание участка, они планируют таранить его трактором и стреляют из автоматического оружия, всё активнее зарабатывая двести пятую часть вторую, по которой всем светит двадцаточка. Что же делает наш следователь? Он внезапно становится пацифистом и приказывает стрелять в ответ поверх голов. Хотя пару террористов неплохо было бы положить на месте — для острастки.

Единственными действительно адекватными персонажами во всём фильме оказываются две якутские женщины, поскольку, как было доказано выше, якутские мужчины никуда не годятся. Это двадцатилетняя сожительница русского прапорщика — она искренне верит в его невиновность, старается приносить в обезьянник еду и чистое бельё, не отворачивается от возлюбленного даже после погрома в их доме и унижений со стороны деревенских старух. И майор полиции Саргын Ивановна — вскоре после смерти глупой девочки она хладнокровно и без истерик делает ровно то, что нужно было сделать её коллегам в первые же минуты фильма: с разрешения матери осматривает вещи покойной и содержимое её мобильного. Именно так и вскрывается банальнейшая истина.

Режиссёру Степану Бурнашеву при помощи очень простых средств и скромного бюджета удалось показать настоящий ад. Якутский нуар — это не просто мрачный сюжет и унылые персонажи, но и в буквальном смысле тёмная картинка. Очень много сцен снято ночью, в кромешной темноте или в сумерках. Усиливает «нуаристость» ливень, который не прекращается в течение всего фильма. Дождь в «Айте» и самостоятельный персонаж, и сильный образ. Безнадёга.

Странно читать отзывы о том, что фильм смотрится «на одном дыхании», «держит в напряжении от первой до последней секунды». «Айта» специально сделана так, чтобы смотреть было невыносимо. К чудовищной медлительности жителей деревни добавляются паузы между репликами и картины убогого быта. Один только следователь живёт богато — возможно, поэтому члены его семьи едва ли не самые равнодушные персонажи фильма.

Средневековая архаика с её ксенофобией и беззаконием по-настоящему омерзительна. Закон — тундра, генерал — песец (во всех смыслах). Любить якутскую деревню после этого фильма будет очень трудно, почти невозможно.

О чём ещё фильм «Айта»? О том, что белого колониального мужчину вычеркнуть из списка людей теперь можно за секунду — достаточно любого невнятного подозрения. Или оговора.

Посмотрите ещё вот такое кино. Это уже не художественный фильм и не Якутия, а Нижегородская область. Буквально на днях пожилой мужчина был осуждён на 16 лет колонии строгого режима только за то, что собственная внучка два года назад от скуки обвинила его в приставаниях, а потом призналась, что пошутила.

Небинарные авторки с их «новой этикой» сливаются в страстном поцелуе с аборигенами из «Айты». Их главный враг повержен и скоро окончательно исчезнет с лица земли.

Текст: Евгений Веснин
Кадры из фильма и фотографии предоставлены компанией «Про:взгляд»