«День учителя 2048»: современный театр развернулся к жизни

На «Площадке 51» (Большая Конюшенная, 9) 26 марта пройдёт очередной премьерный показ спектакля Марии Селедец «День учителя 2048».

Активно посещая в последние годы спектакли камерных независимых театров, один авангарднее другого, я раз за разом задавался вопросом: «Когда же вы, черти, займётесь адекватным (или хотя бы неадекватным) отражением реальности? Когда же сквозь ваши постмодернистские бредни прорастёт злободневная жизненная повестка?»

Дети, назвавшиеся социальными, пока даже приблизительно не затронули ничего действительно острого. В какой-то момент показалось, что всерьёз погружённый в публицистику режиссёр нашёлся — и снова разочарование.

Есть в театральном мире люди, всерьёз считающие, что вся гражданственность современной российской культуры начинается и заканчивается историей Кирилла Серебренникова. Историей, безусловно, грустной, но далеко не единственной.

Есть в театральном мире люди, всерьёз считающие, что социальная, даже политическая составляющая современной сцены может быть только «оранжистской» и «навальнистской», то есть, жёстко право-либеральной. Мы видим, как в спектакле «Кеды», поставленном в «Этюд-театре», главные герои попадают под раздачу на очередном «Марше несогласных». Затем в квазиабстрактной пьесе «Время ожидания истекло» того же «Этюд-театра» героини из времён «до Нашей эры» кричат: «Иудея без Ирода!» А это прямая отсылка к «ясно чьему» лозунгу.

Но есть и другая идея — левая. Содержащая такую страшную мысль о социальной справедливости, о равенстве стартовых возможностей и поддержке слабых. Ей трудно — в нашей стране она долго, умышленно, целенаправленно дискредитировалась.

Левая идея пробивается, словно росток сквозь асфальт. То тут, то там она мелькает на афишах и плакатах, пускает корни в модных перформансах, передаётся из поколения в поколение.

И вот в Красногвардейском районе, в театральном отделении Охтинского центра эстетического воспитания, Заслуженный работник культуры РФ Виктор Лосев к столетию революции ставит с девчонками спектакль «Отважное сердце». Про комсомолок-подпольщиц в последний день перед освобождением Иркутска от Колчака. На маленькой сцене нелюбимого руководством ОЦЭВа театрального отделения — потрясающая для 16–17-летних девушек энергетика и подлинная самоотдача. Готовность пойти на пули ради торжества революции.

А вот в хозяйстве Давида Жарницкого, в сентябре 2018-го, на пресс-конференции перед ультрамодным театральным форумом «Площадка» появляется плакат: «Доживёт ли независимый театр до пенсии?» Для тех, кто забыл или не знает — летом и осенью проходила пенсионная реформа. До пенсии теперь доживут не все, и задумываться об этом стоит уже в возрасте бурного увлечения независимым театром.

А ещё теперь у нас есть «День учителя 2048».

Да, он сделан не прямолинейным, чтобы не отталкивать часть зрителей, привыкших к постоянному бегству. Да, его действие перенесено в условное будущее — эдакий сельский киберпанк. Да, он снабжён мультимедийными «фишками» с персональным рейтингом — наш ответ «Чёрному зеркалу». Но главное — этот спектакль о нас. Никаких иллюзий: добро пожаловать в нереальный реальный мир.

Если вы чего-то не знали про наши выборы — теперь узнаете. Если вы не понимали, почему в наших школах царит агрессивная трусость — теперь поймёте. Если вы не догадывались, какой выход есть из всего этого — теперь догадаетесь.

Хочется выть и валяться по полу вместе с главными героями «Дня учителя», потому что нет сейчас большей правды, чем та, что показывается раз в месяц на Большой Конюшенной. Все мы там, в антиутопии 2048 года, — все поверившие в обещания избавить от несправедливости «командно-административной системы» и попавшие в лапы ещё большей несправедливости «дикого рынка» и людоедского «чиносвина». Нищая учительница, вынужденная каждую секунду лгать и изворачиваться, чтобы не потерять рабочее место, презираемая и детьми, и родителями, и своими же начальниками, давно уже не олицетворяющая мудрое и гуманное государство ввиду отсутствия такового. Ветеран очередной войны, не жалевший себя в защите того самого государства, которое затем с удовольствием его бросило и оставило единственное развлечение: каждый вечер материться в бессильной злобе с банкой самогона. Их сын, у которого просто нет будущего.

А на финальной сцене я впервые за сорок с лишним лет жизни испытал катарсис, когда под запись песни оппозиционного барда Александра Харчикова из «красно-коричневой» тусовки 90-х годов прошлого века герои спектакля вышли к зрителям с красным знаменем.

«Каким б ты флагом ни махал — ты машешь красным флагом», — пел в 1996 году на квартирном концерте у меня дома малоизвестный остросоциальный бард Алексей Фомин. В тот момент у нас не было сомнения в том, какого цвета должен быть флаг. Через 22 года к этому же пришли и авторы «Дня учителя».

Идите и смотрите. Взрывайте себе мозг невероятными стыковками нестыкуемых образов и сочетанием грустной лирики Серебряного века с жесточайшей табуированной лексикой. Узнавайте себя, принимайте своё будущее и плачьте.

Когда слёзы отступят, останутся опустошение и ожидание. Ожидание того, как однажды на окраину города ворвётся красная конница. И наведёт порядок. И установит советскую власть навсегда. Я жду конницу уже много лет и очень хочу дожить до её появления.

Этот спектакль должны увидеть миллионы. А всё остальное — либо лирика, либо психотерапия.

Текст: Евгений Веснин
Фото: Ольга Шурупова, Дарья Герцева, Елена Буслаева