Лада Миллер: «Почаще хвалите своих детей и не бойтесь ими восхищаться»

Миллер

Поэт Лада Миллер вполне может считаться гражданином мира. В интервью «Книгомании» она рассказывает о первом стихотворении, о жизни в разных городах и странах, о необычной истории первой книги стихов.

— Вы жили в Новгороде, Воркуте, Саратове. Чем различаются эти города?

— Новгород я не помню: меня увезли, когда мне было всего девять месяцев. Не помню, но люблю. Очень хочу когда-нибудь приехать, пройтись по улицам, вдохнуть этот воздух. И обязательно весной.

Воркута — это непросто. Потому что полярная ночь. А я — человек солнца. Мне без солнечного света очень трудно. Но непросто — это всегда интересно. И значит, не зря.

Саратов — это степь. И лес, и ландыши, и земляника.

И небо — круглое, звёздное, фиолетовое. И первые стихи.

А ещё каждое лето был Крым — моя любовь навсегда.

И горы, и маки, и море — как зарисовка вселенной.

— Каким было ваше детство?

— Детство было счастливым. Меня любили. И это самое важное, что может случиться в детстве. Потому что всё начинается с любви. Любовь — это оберег, ладанка. То, с чем ты выпускаешь ребёнка в этот непростой мир.

Чем теплее и ласковей твоё напутствие сейчас — тем легче ему жить потом.

Детство было счастливым — спасибо всем, кто был рядом. Спасибо всем тем, кто не спугнул моё удивление перед красотой и музыкой. Не смутил моей веры в то, что всё вокруг — живое. В то, что я сама – немного птица, немного трава, немного дерево.

Отсюда и стихи…

У бессмертия на посту —
Вот я дерево — и расту.

— Когда Вы начали писать стихи? С чего всё началось? Кто был Вашим первым слушателем?

— Первое стихотворение я сочинила в три года. Я помню этот момент, но не само стихотворение, увы.

Меня привезли на лето к бабушке с дедушкой в Саратов. Тёплый майский вечер, воздух напоен сиренью. Я, пожалуй, первый раз в жизни более-менее осознанно смотрю на небо. Оно фиолетово и огромно.

Я помню тот восторг, да. Это было… Как родиться заново и осознать, что рождаешься. На небе полным-полно звёзд, и дедушка показывает мне Полярную Звезду и говорит:

«Вон там, под этой звездой — твои мама с папой сейчас».

Не то, что бы я скучала, нет. Но какая-то тоска пронзила меня, это я хорошо помню.

Тоска и что-то ещё, чему нет названия.

Вот тогда я и стала бормотать — декламировать — какие-то слова насчёт того, что: «Вот Полярная Звезда, а под ней моя мама…» Получилось несколько строк, да ещё в рифму.

Помню — как дедушка с бабушкой пришли в восторг — и тут-то и есть самый главный момент моего рассказа. Товарищи взрослые! Почаще хвалите своих детей и не бойтесь ими восхищаться. Нам (им) это просто жизненно необходимо.

Я тогда почувствовала этот восторг, запомнила его, связала его своим бесхитростным детским умом с небом, сиренью, словом, ритмом.

Где-то глубоко внутри себя я поняла, что мироздание — есть музыка. И начала напевать.

Слово рассказчика плюс восторг слушателя — так случилось. Ну и небо, конечно. Без неба — никуда. Счастливый был вечер.

— Как вы сами определите жанр, в котором вы пишете?

— Были такие художники — примитивисты. Вот и я немного примитивист. Я фанат слова. Мало того, что слова у меня имеют цвет, запах и вкус, они ещё имеют характер. Они для меня живые, понимаешь? Мы с ними разговариваем.

Я никогда не знаю заранее, о чём будет стихотворение, которое я сейчас пишу. Всё проще. Слова берут меня за руку и ведут туда, откуда доносится музыка.

Иногда приходится чем-то жертвовать. Может быть, глубиной смысла. Наверное. Я слишком увлечена самими словами. Их ритмом, их звуком. Может быть, надо быть серьёзнее. Глубже. Не знаю. Иногда я себя чувствую, как ребёнок, который увлечённо строит башню из цветных кубиков. А от него ждут железобетонный небоскреб со стеклянной крышей. Это не ко мне — качаю я головой. Моя башня — радостная. Может быть, потом? Когда, наконец, повзрослею? Когда и если?

— Ваша книга «Голос твой» вышла в свет в 2015 году. Какие произведения вошли в неё?

— Эта книга — подарочная. Три года назад один очень дорогой мне человек решил сделать подарок на мой день рождения. Первого декабря в нашу дверь постучался почтальон и…

Ну как описать словами? Пожалуй, вот: «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте»…

Я открыла огромную посылку — а в ней лежало 50 книг.

С обложки на меня смотрела я сама, немного испуганная происходящим.

Ещё бы! Моя книга. Я держу её в руках. А внутри, между её белых крыльев — все те слова, которые приходили и брали меня за руку…

Книжки я раздарила, посылала друзьям и родным, многим не хватило — простите.

В этой книге — стихи, написанные с 2002 по 2015 год. Избранное. Лучшая часть из них вошла в новую книгу, изданную в этом году.

— Сейчас в издательстве «Время» выходит ваша новая книга стихотворений «В переводе с птичьего». Почему у неё такое название?

Миллер— Название книги — это название одного стихотворения. Там есть строки, которые рассказывают про счастье:

Ещё чуть-чуть — и сад остепенится
Затеплится, заварится, ещё —
Вернутся недоверчивые птицы,
Доверчивые сядут на плечо.

Потому что для счастья, на самом деле, нужно совсем немного. Чтобы сад цвёл, чтобы друзья доверяли, чтобы любимое плечо рядом.

А если забыл про это — послушай птиц. Их песни — это и есть поэзия — то есть музыка, помноженная на счастье. Послушай — и переведи. Для тех, кому не до птиц. Но очень надо.

— Вы живёте в Канаде, а до этого жили в Израиле. Каково это — жизнь как путешествие?

— А жизнь — это и есть путешествие. Даже если никуда не выезжал.

Путешествие из детства в детство. Потому что старики — как дети: наивны и счастливы малым. Если же повезёт, можно остаться ребёнком и дольше. Главное — не потерять способность удивляться ежедневному и радоваться пустякам.

Я очень люблю те страны, в которых привелось жить. Природу, обычаи, праздники. Людей, которые в них живут. Попутешествовав вволю, вдруг поняла, что все люди одинаковы. Нет ни чёрных, ни белых, ни красных, ни жёлтых. Все — из одного яйца.

А ещё я поняла, что путешествия необходимы всем и каждому.

Чем больше людей будет переезжать с места на место, знакомиться с другими странами и другими культурами — тем меньше будет войн. Потому что разве можно воевать с кровными братьями и сёстрами? Разве можно разрушать собственный дом?

Я вообще не понимаю, как можно любить свою страну и ненавидеть другие. Разве мы все не с одного воздушного шара? Он лёгок и прекрасен, так дайте же ему лететь с миром. Перестаньте раскачивать из стороны в сторону, восклицая: «Правый борт лучше! Нет, левый! Нет, середина — единственная родина!»

Шар хрупкий. Послушает вас, послушает, да и лопнет. Куда потом?

— Как часто Вы получаете отклики? Кто чаще пишет: мужчины или женщины?

— Отклики, письма получаю часто. И очень благодарна читателям. Потому что стихи живут, если их читают.

Чаще пишут женщины. Ведь моя поэзия женская. И было бы смешно утверждать иное. Всё равно, что переодеваться в мужскую одежду.

Расскажу про одно письмо. Потому что вспоминаю про него чаще, чем про другие. Вспоминаю и плачу.

Его написал один мужчина. Рассказал про свою подругу. Как она любила мои стихи. Распечатывала их из Интернета, развешивала под своими картинами, устраивала вот такие выставки. И в конце письма — отчаянное: «Вот уже сорок дней её нет. Камнепад».

Мы пишем стихи, а они откликаются в чужих сердцах. И эти сердца становятся родными. И сколько бы ни было на свете камнепадов — всё равно я верю, что музыка мироздания — сильнее.

— Процитируйте свои любимые стихи?

— Моё любимое стихотворение:

О начале

 Оставшись, я уже не убегу.
Мы будем жить с тобой на берегу,
Делить еду и лёгкую работу.
Перебирать задумчиво песок,
Рожать детей, креститься на восток
И соблюдать, как водится, субботу.

В кувшине — глина. В облаке — вода.
Рука в руке. Прощать и обладать,
Чтоб не терять необходимый трепет —
Не в этом ли святая благодать?
(Когда в саду распустится беда —
Заголосим, но губы не разлепим.)

Я не о том, любимый, не о том.
Уносит море тело, память, дом,
Знакомые до обморока лица.
Я — о начале. Всё-таки уйду…
Остаться — это значит на беду,
Как и на счастье — взять и согласиться.

— Кто ваш любимый поэт?

— Блок, Пастернак.

— А писатель?

— Достоевский.

— Что бы Вы посоветовали читать подрастающему поколению?

— Классику.

— Ваши планы на будущее?

— Книга малой прозы «Мурашки для Флейты». 2019 год — надеюсь.

Лада Миллер — поэт. Родилась в Новгороде, до 18 лет жила в Воркуте.

Окончила Саратовский медицинский институт.

С 1991 года жила в Израиле, работала в терапии и реанимации. С 2002 года живёт в Монреале. Врач-ревматолог.

Замужем, мать троих детей.

Печаталась в сборниках и альманахах в России и за рубежом. Призёр и лауреат нескольких международных поэтических конкурсов.

В 2015 году вышла книга стихов «Голос твой». В 2018 году вышла книга стихов «В переводе с птичьего».

Книга малой прозы «Мурашки для Флейты» готовится к печати в 2019 году.

Интервью: Александра Багречевская
Фото из личного архива Лады Миллер

ПОДЕЛИТЕСЬ ЭТОЙ НОВОСТЬЮ С ДРУЗЬЯМИ

Прокомментируйте первым "Лада Миллер: «Почаще хвалите своих детей и не бойтесь ими восхищаться»"

Оставьте комментарий

Ваш адрес не будет опубликован


*


Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.