В БДТ им. Товстоногова в рамках экспериментальной программы «Четыре. Современная режиссура в КМТ» 6 декабря состоялся показ спектакля «В поисках утраченного времени» режиссёра Дениса Хусниярова.
«Вокруг спящего человека протянута нить часов». Всё время сливается в одну полосу, и вот уже становится сложно различить месяцы, дни, часы, минуты… А может, времени вообще не существует? Что, если оно придумано людьми лишь для удобства? И сколько плоскостей этого вакуума, заменяющего время, мы можем насчитать? Спектакль «В поисках утраченного времени» насчитал как минимум три.
Итак, если предположить на минутку, что времени не существует, то можно увидеть свой жизненный путь со стороны. В его начале, то есть, в молодости, мы ещё только начинаем разбираться в окружающем нас мире. Где-то в середине (у всех по-разному, конечно) уже можно оглядеться назад, проанализировать, а где-то и посмеяться над собственной нелепостью. Но самая выгодная позиция для наблюдения и анализа – это уже пройденный путь. К сожалению или к счастью, вряд ли сейчас мы можем увидеть абсолютно всю прожитую жизнь и описать её. Возможно, у нас будет совсем мало времени, его хватит лишь на то, чтобы наспех окинуть взглядом всё былое. Но если бы мы поймали это состояние, когда времени не существует, как комету за хвост… Итак, трое мужчин, разграниченные разными плоскостями, временными слоями, которые стираются во сне, позволяя этим людям смешаться. Автор, рассказчик, герой.
Спектакль является своеобразным путеводителем по одноименному роману Марселя Пруста. «В поисках утраченного времени» — не просто спектакль, а театральный сериал, позволяющий поближе приглядеться к монументальному семитомному произведению. Конечно, эти спектакли, составляющие единую историю, посвящены любви, но хотелось бы затронуть совсем не эту тему.
Пространство поделено чёрными, сужающимися вглубь сцены рамками. Это похоже на разобранный объектив камеры, направленный на зал. Рамки обтянуты специальной, почти полностью прозрачной тканью, на которой проектором создается визуализация помех, складывающихся постепенно в лица главных героев. Каждое из этих зыбких ограждений имеет проход — прямоугольную прорезь посередине. Но это не кино, хоть всё это и нереально. Это сон. Тяжёлый сон, когда кажется, будто веки весят тонну, и нет никакой возможности их поднять. Именно такой сон поможет нам почувствовать этот вакуум, смешение временных слоёв, когда время перестаёт для нас существовать.
В самой глубине «объектива» расположился герой романа, ещё ничего не знающий о своём будущем. Он страдает физически и душевно, а ещё задумывается о написании своей книги, ведь один небезызвестный литератор сказал, что у него есть талант. Примерно посередине находится рассказчик, который повествует нам в романе о жизни героя. Ему доступно чуть больше, чем мужчине за его спиной. Но итога своей жизни, своего главного дела он ещё не может видеть, как и подавленный чувствами герой. Вдохновение ещё не сошло на него, остаётся только ждать. Автор миновал третью, ближайшую к зрителям грань и расположился ближе всех к краю сцены, взобравшись на судейскую вышку для лучшего вида. Такими высокими деревянными стульями с лесенкой пользуются судьи в большом теннисе или тренеры, выводящие свою команду на игру. И, как известно, тренеры не играют.
Автор комментирует разворачивающуюся на сцене историю, даёт советы для лучшего понимания своего романа и смысла, что в него вложен. А представляет он собой арку или мост, соединяющий два собственных противоположных конца в единое целое. Автор предлагает совершить трюк и растянуть эту мучительную секунду перед озарением рассказчика. Он также акцентирует внимание на том, что он сам, автор, а также герой и рассказчик — это совсем не одно и то же. Он всего лишь придумал чужую жизнь, за которой мы все наблюдаем. Но так ли это?
Как тренер он следит за своими персонажами. Свисток у него в руке, разрезающий громким звуком воздух, заставляет рассказчика, изначально появившегося с ракеткой для бадминтона в руке, вскочить и начать отбивать летящие из ниоткуда воланчики, пока герой, самый малознающий в этой истории, остро переживает свои непростые отношения с девушкой, Альбертиной. Рассказчик же больше привязан к матери. Он с нежностью вспоминает те тёплые мгновения, когда в конце дня он получал от неё долгожданный поцелуй. И как же он расстраивался, когда оставался без поцелуя на ночь. Всё тогда ощущалось особенно. Мама, возникшая перед ним, спокойно сидит в кресле, читает книгу и тоже ностальгирует по детским годам рассказчика. Сейчас она понимает его полностью, все его тайные страхи, чувства, всё сердце доступно ей. Грани стираются. Часы, минуты, месяцы соединяются в одну полосу, герой и рассказчик постепенно оказываются в одной плоскости, чёрные рамки больше не разделяют их. Герой становится рядом с матерью и вздыхает. Рассказчик расположился у её переносного креслица. Это их мать. Но реальна ли она? Сейчас это не так важно, пока один из мужчин искренне наслаждается её редким присутствием рядом, а у второго так болит душа, что они даже не задумываются об этом. «Ах, если б меня кто-нибудь так понимал!» — грустно произносит герой. Рассказчик молчаливо внимает женщине с книгой на коленях.
Альбертина не даёт покоя герою. Его горе можно понять, ведь девушка, которую он любит всей душой, играет с его чувствами. Она кокетливо отказывается от встречи под сомнительным предлогом. Рассказчик справедливо уличает её в неверности, и вот обиженная девушка предстаёт уже перед героем, который другого мнения о ней, нежели рассказчик. Ещё полчаса назад он был готов целовать телефонную трубку во время разговора с нею, лишь бы увидеть её силуэт в дверях своей квартиры. Сейчас же что-то изменилось в лице стервозной девушки. В её руках книга. Она обвиняет героя в оскорбительных словах о себе, в изменившемся отношении. Она прочитала, как он пишет о том, что вся его жизнь заключена в ней, и теперь ему это мешает и даже одно только её присутствие опротивело. Она приходит разобраться лишь с единственным вопросом: «Неужели всё, что было между ними — ложь, неужели больше ничего не осталось?» Но герой уже не слышит её. Если Альбертина прочла это в его рукописях, значит, он наконец начал писать. Значит, книге быть. И пытаясь успокоить разгневанную девушку, говорит о том, что раз он автор, то, верно, всё придумал. Но это даже звучит нелепо. Он написал про героя, но видно невооружённым глазом, что этим героем был он сам.
Есть и третья женщина в этой истории — бабушка. Она скучает по своему внуку, даёт уйму наставлений, позже начинает вспоминать радующие её сердце моменты совместных путешествий. Она, как и мама, и Альбертина держит книгу. Она всегда будет гордиться «своим Марселем» и хвалить его, а он в свою очередь сейчас извиняется и пытается объяснить своё горе. Бабушка умерла, он же на похоронах не проронил ни слезинки.
Три женщины сидят в ряд и держат книгу. Автор спустился со своего места наблюдателя. Плоскости смещаются, время сливается. Книга существует. И бабушка, и мама, и Альбертина… Они все её читали. Альбертине в жизни не понять прочитанного, ведь если бы она могла понять все эти страницы, она б никогда не вдохновила на их написание. Мать героя и рассказчика (а если по секрету, то и автора) никогда не понимала маленького мальчика, даже когда он становился старше. Она только прочитала его детские переживания в книге, на которую он так долго не решался. Бабушка честно признаётся, что не совсем поняла его мысли, но безумно гордится внуком.
Женщины уходят одна за одной, виденье уплывает. Автор командует: «Шаг!», и рассказчик делает шаг. Миг, растянутый на десятки минут, наконец заканчивается. Осознание сходит на него. Он напишет книгу. Все ожидания и томления были не зря. Плоскости схлопнулись. Теперь рассказчик на судейском стуле, сцена превращается в теннисный корт. Свист. Теперь уже герой замахивается ракеткой в воздухе, чтоб в следующую же секунду всё погасло и замолкло.
Представьте, что ваше тело лежит в неудобной позе, вы спите. Вы будто полностью состоите из свинца. Открыть глаза кажется нереальной задачей. Время несётся вокруг вас, растворяется, остаётся вакуум. Каждый может выхватить из этой пустоты несколько своих «Я». Осталось выяснить, кто из них герой, можете ли вы назвать себя рассказчиком и станете ли вы в итоге автором. А ещё написать книгу. Ну, и проснуться, конечно же.
Текст: Алиса Витковская
Фото: Стас Левшин
Прокомментируйте первым "Поймать время за хвост"