«Этажи»: у каждого журнала есть своя «мафия»

Литературно-художественный журнал «Этажи» появился чуть более двух лет назад и уже прочно занял свои позиции в литературном мире. Сайт журнала работает по принципу новостного портала, печатный журнал выходит ежеквартально и распространяется во многих странах. Я побеседовала с основателями журнала — журналистом и главным редактором Ириной Террой и поэтом, прозаиком и редактором отдела поэзии Игорем Курасом.

— Кто стоял у истоков создания журнала «Этажи»?

Ирина Терра: — Мы с Игорем Курасом придумали и вот уже более двух лет благополучно развиваем журнал «Этажи». Он занимается распространением и рекламой журнала в Бостоне, я — в Москве. В других городах тоже есть «наши» люди: все члены редколлегии живут в разных городах мира — помимо Москвы и Бостона, ещё в Вашингтоне, Нью-Йорке, Риге, есть друзья журнала, которые живут в Санкт-Петербурге, Владивостоке, Тель-Авиве, Торонто, Римини — и все, кто где живет, там и старается «продвинуть» наш журнал, пристроить в магазины, пригласить на презентацию… Такая «мафия», скорее всего, есть у каждого журнала, но в нашем случае эта помощь и поддержка стала определяющей, потому что при отсутствии у литературного журнала финансирования, мы можем надеяться только на дружескую помощь. Так и живём по принципу — не имей 100 рублей, а имей 100 друзей.

— Насколько сейчас трудно открыть свой журнал? Ищете ли вы инвесторов?

Ирина Терра: — Открыть журнал сейчас очень просто. «Этажи» зарегистрированы в Москве в Роскомнадзоре, процедура регистрации простая и стоит недорого. А дальше начинаются кропотливые будни редактора — вычитка, вёрстка в печать, вёрстка на сайт, общение с авторами, печать тиража, развоз по магазинам. Вот с этими трудностями справляются не все. Первоначальный энтузиазм быстро гаснет примерно на третьем номере журнала, когда напечатаны или опубликованы все, кто планировался, когда друзья становятся отстранённо вежливыми из-за обид по поводу «невзятых» текстов, когда вложенные в печать средства возвращаются с трудом и без прибыли. Не зря говорят: журнал состоялся, если вышло хотя бы пять номеров. У нас вышло восемь, и мы будем продолжать дальше.

Инвесторов искать бесполезно, нужно искать спонсоров и меценатов. Инвестор вкладывает деньги с условием их обратного возврата с прибыли. Никакую прибыль литературный журнал принести не может, тут замкнутый круг: нам приходится печатать маленький тираж (500 экз. ежеквартально), чтобы он точно разошёлся по магазинам и презентациям, из-за маленького тиража себестоимость журнала достаточно высока и мы отдаем журнал в магазины по себестоимости, не получая никакой прибыли, а лишь возвращая вложенные деньги. Магазины прибавляют к нашей себестоимости свой процент за продажу (от 40 до 200 % от цены) и получается слишком высокая цена за журнал, в итоге его плохо покупают…

А спонсоров и меценатов мы ждём. Я их не ищу активно, боюсь потерять независимость. За всё в жизни приходится платить — не деньгами, так свободой, а то и совестью.

— И какой выход из замкнутого круга Вы видите?

Ирина Терра: — Выход мы уже нашли и сразу стали его реализовывать. Это — наш сайт, где можно прочитать все публикации наших авторов. Мы работаем по системе «дайджест», которая скорее свойственна американским журналам, но и в России неплохо работает. Сначала все публикации размещаются на сайте. У нас не электронная версия журнала, выходящая раз в месяц, а новостной портал, как у «Кольты» или «Сноба», контент обновляется каждые два дня. Мы не занимаемся перепечаткой интервью, репортажей и эссе, все тексты эксклюзивны. Посещаемость нашего сайта достаточно высокая, есть постоянные читатели, на странице в Фейсбуке на нас подписаны 10 тысяч человек. Именно сайт даёт нам ту аудиторию, которую раньше можно было охватить распространением печатного тиража. Выходит, например, рассказ, и его читают от двух до пяти тысяч человек. Иногда и больше, например, рассказ Алёны Жуковой «Страшная Маша» прочитали 280 тысяч человек, но это, скорее, исключение из правил — пошли перепосты в соцсетях, и рассказ «ушёл в народ». Тексты не только читают, но и активно комментируют на нашей странице в Фейсбуке. Автор сразу получает высокие показатели просмотров и обратный отклик, это важно. Вот это и есть работа современного литературного журнала. А то, что авторы привыкли видеть свои тексты на бумаге, это, конечно, приятно — для автора и его друзей, но не более. Поэтому мы и печатаем раз в квартал журнал, избранное с сайта (это и есть «дайджест»), и получаем хорошую «поздравительную открытку» для себя, автора и избранного круга читателей, которые по старинке ещё предпочитают читать с листа и не скупятся потратить на журнал деньги. Но таких людей мало и с каждым годом становится всё меньше и меньше.

Недавно мы обновили наш сайт и сделали версию для чтения с гаджетов. Теперь нас стало читать ещё удобнее — даже с маленького экрана телефона. Однако от приятных и невероятно красивых печатных номеров мы не собираемся отказываться. Просто меня немного раздражают вопросы от незнакомых людей, которые стремятся составить представление о журнале по печатному тиражу. Я, конечно, терпеливо отвечаю — 500, и вижу некоторое разочарование и недоумение. Ребята, возвращайтесь скорее из прошлого века, не будет больше тысячных печатных тиражей литературных журналов. Заходите на наш сайт, и вы всё поймете о нашем журнале — по удобному и функциональному интерфейсу, по составу авторов и качеству текстов, по прочтениям и посещениям.

— Как происходит отбор рукописей и стихов? Любой автор может прислать вам подборку?

Игорь Курас: — Да. Любой человек может прислать нам свою рукопись. Мы читаем все рукописи и принимаем решение: публиковать текст или нет. Если решение положительное, мы сообщаем об этом автору. Редактировать рукописи и вступать с авторами в длинные диалоги по поводу отрицательных решений мы просто физически не можем. Впрочем, это стандартная практика любого издания. Отбор происходит довольно просто: текст либо нравится членам редколлегии, либо нет. Если у нас возникают разногласия, мы привлекаем на помощь членов экспертного совета — друзей журнала: филологов, литераторов, которым редколлегия доверяет. В любом случае, окончательное решение всегда за главным редактором — и это тоже стандартная практика любого издания.

Мы работаем только с электронными рукописями («бумажные» рукописи мы не получаем) и довольно быстро принимаем решение. Журналы, работающие по старинной схеме, когда рукопись физически доставляется в редакцию по почте, а иногда и с курьером, потом месяцами проходит «читку» в редакции, и ещё полгода редакторы согласуют с автором все знаки препинания — такие журналы тоже имеют право на жизнь, но наш журнал работает иначе.

— Как выбрали название журнала? Ориентировались ли на литературные журналы прошлых лет?

Ирина Терра: — Название выбрать было сложно. Потому что «как корабль назовешь, так он и поплывет», мы — «Этажи» — растём вверх.

Название мы выбирали долго, примерно месяц. Каждый день я устраивала мозговой штурм (а может, и вынос мозга) Игорю Курасу, заставляя его называть первое пришедшее на ум слово, потом второе, третье… У нас были версии: «Зелёная линия», «Селфи», «Автор года», «Такса», «Ночные окна», «Поборники», «Открытый микрофон» и ещё что-то несуразное. Когда приходило какое-то удачное название, я проверяла его на «занятость» другими журналами и газетами, и оказывалось, что занято. Через месяц мучений Игорь почему-то сказал — этажи. Мы покрутили-повертели слово на языке — нам понравился звук и ассоциации (этажи — это жизнь), проверили на занятость — не занято, и решили брать.

Ориентирования на другие журналы изначально у нас не было, но сейчас я ориентируюсь на журнал «Знамя». Но только по «качеству» текстов, потому что дизайн, качество печати и бумага у нас лучше.

— На какой читательский круг в первую очередь рассчитан журнал «Этажи»?

Игорь Курас: — Дело в том, что журнал не «рассчитывается» на какую-то группу людей: мы просто публикуем тексты, которые считаем удачными, которые нам нравятся. Так как журнал международный, специфика конкретной аудитории в конкретной стране может сильно отличаться. Скажем, в США или в Израиле русскоговорящая молодёжь довольно быстро уходит от русского языка, русской культуры. Это объективный процесс, который мы не в силах остановить, изменить. Поэтому в странах «диаспоры» наш читатель более зрелый. Это люди, выросшие в русской культуре, сложившиеся в ней как личности. Люди, которые не хотят терять связи с русской культурой, для которых эти связи важны. Поэтому в США у нас много читателей среднего и пожилого возраста. И мы гордимся тем, что смогли завоевать их внимание: это люди, привыкшие читать толстые журналы; люди, которые знают, каким должен быть хороший журнал.

В России наш читатель более молодой, и нам радостно, что мы можем предложить этому читателю произведения талантливых сверстников. Такому читателю мы можем также дать возможность узнать автора, которого он мог пропустить: интересного представителя предыдущих поколений. Мы часто получаем отзывы от молодых читателей с благодарностью за то, что «открыли» для них автора, которого они не знали, но который был легендой для читателей более зрелого возраста. Получается, что мы не только связываем читателей в разных уголках мира, но и перекидываем мостик между поколениями. И это очень важно.

— Расскажите о главном художнике «Этажей». У журнала очень привлекательная оригинальная обложка.

Ирина Терра: — Спасибо! На обложке использованы рисунки замечательной художницы из Голландии Тани Кноссен-Полищук. Она родилась в Самарканде, потом переехала в Рязань, и затем уже в Голландию. Мы познакомились в Фейсбуке, мне просто понравились её рисунки. Её прозрачные домики, изящные девушки, грациозные кошки, рыбы, птицы наилучшим образом подошли для дизайна обложки. Работы Тани стали лицом нашего журнала, каждый номер как произведение искусства. Именно таким я вижу современный литературный журнал — ярким, красивым, привлекающим внимание, его приятно взять в руки — обложка глянцевая, бумага внутреннего блока плотная и белая. Наш журнал ещё и износостойкий, его передают из рук в руки (знаю это точно по Бостону, там один человек купит и передает ещё десятерым).

Внутри журнала есть чёрно-белые иллюстрации, которые выполняет приглашённый художник: для каждого номера — свой. Получается, у нас два главных художника в каждом номере — Таня и приглашённый иллюстратор. Такой подход важен для того, чтобы сохранить единый стиль рисунков к рассказам в одном номере, и в то же время даёт каждому художнику хороший шанс проявить себя и пополнить портфолио.

— Мы сможем в скором времени увидеть «Этажи» в «Журнальном зале»?

Ирина Терра: — Трудно сказать, всё зависит от «Журнального зала». Но мы хотим в «Журнальный зал», не буду скрывать, это увеличит прочтение текстов наших авторов (их будут читать не только на нашем сайте, но и на сайте в ЖЗ) и прибавит статус и «вес» журналу.

— Ваш журнал сотрудничает с издательствами США и России?

Ирина Терра: — Мы сотрудничаем с издательствами «ЭКСМО» и «АСТ: Редакция Елены Шубиной». Они присылают нам новые книги, недавно вышедшие в издательстве, мы отбираем интересные для нас фрагменты и публикуем на сайте, также даём ссылку на магазины, где продаётся книга. Это взаимовыгодное сотрудничество: мы получаем «хороших» (уже отобранных издательством) авторов и сильные тексты, издательство получает рекламу вышедших книг и потенциальных покупателей из наших читателей, а читатели могут определиться — нравится им книга или нет по фрагментам (обычно это одна или две главы из романа или отдельный рассказ) и дальше уже сделать вывод — купить или скачать книгу. По нашему опросу больше выбирают именно «скачать», а не «купить». Кстати, такой подход к сотрудничеству — это тоже новые тенденции на литературном рынке, раньше было наоборот: сначала роман выходил в литературном журнале, а потом на него обращали внимание издательства.

— Как и где проходят презентации журнала «Этажи»? Привлекаете ли вы популярных книжных блоггеров к раскрутке журнала?

Игорь Курас: — Презентации происходят обычно тогда, когда выходит новый номер бумажного издания. Презентация первого номера журнала прошла в Бостоне. Следующий номер мы представили в Вашингтоне. Затем в Москве. Презентация в Нью-Йорке прошла совместно с журналом «Интерпоэзия» (нас пригласил главный редактор Андрей Грицман) и собрала вместе практически весь русский литературный Нью-Йорк с его окрестностями. Затем были презентации в Санкт-Петербурге, Тель-Авиве, Казани. В планах Торонто и Монреаль, европейские столицы.

Нам нравится встречаться с нашими авторами, многих из которых мы знали до встречи только виртуально, и с читателями в разных городах и странах. Нравится, что нас знают и читают. Вообще, слово «нравится» — в нашей работе ключевое. Мы делаем журнал, потому что нам это нравится. Нас никто не заставляет, над нами никто не стоит, нам никто ничего не может приказать. Мы делаем то, что нам нравится и радуемся тому, что наш труд нравится нашим читателям.

А кто такие «книжные блоггеры» и как они что-то «раскручивают», мы, честно говоря, даже и не знаем. Наша раскрутка — это перепосты наших публикаций в социальных сетях. Наши блоггеры — это читатели, которые сами «растаскивают» наши тексты по просторам интернета просто потому, что им понравилась публикация и они захотели поделиться ею со своими друзьями. Видите, и здесь это ключевое слово «нравится».

— Журнал продаётся в США. Где продажи больше, соответственно, больше аудитория: в США или в России?

Ирина Терра: — Продажи лучше идут в России, тут вся читательская аудитория — это русскоязычные люди, а в США и других городах мира слишком узок круг читающих по-русски, но зато там самые верные и постоянные наши читатели, которые с нетерпением ждут выход нового номера.

— У вас есть постоянные рубрики? Какие?

Ирина Терра: — Наши постоянные рубрики: Музыкальная гостиная, Чердак художника, Литературная кухня, Главный жанр (об интересных судьбах), Мастерская, Exegi Monumentum (об ушедших писателях), Книжные новинки. На мой взгляд, наиболее сильная из всех рубрик — Музыкальная гостиная. И всё благодаря нашему редактору Ирэне Орловой, педагогу фортепиано, а теперь и журналисту. У Ирэны много знакомых в мире музыки, ей легче, чем другим договориться о встрече и интервью. Так, у нас уже вышли её интервью с известными и уникальными личностями: пианистами Люкой Дебаргом, Сантьяго Родригесом, Николаем Луганским, дирижёром Андреем Борейко, композитором Леонидом Десятниковым, музыковедами Инной Барсовой, Людмилой Ковнацкой. В Музыкальную гостиную присылают материалы наши постоянные журналисты: Ольга Смагаринская из Нью-Йорка (интервью с композитором Ильей Демуцким, виолончелистом Яном Максиным, дирижером Лидией Янковской, директором театра балета Борисом Эйфманом) и журналист из Воронежа Елена Фомина (интервью с пианистами Андреем Корабейниковым, Георгием Войлочниковым, Борисом Березовским). Благодаря их труду рубрика стала элитной и привлекательной интернет-гостиной для чтения многими профессиональными музыкантами и любителями. Наши интервью перепечатывают многие сайты, например, специализированная газета «Музыкальное обозрение»… А у нас только уникальный контент, мы перепечатками не занимаемся. Делайте выводы сами.

— Какую работу редактора можно назвать самой сложной?

Игорь Курас: — Сложно не потерять друзей. Литераторы — народ обидчивый и амбициозный. Трудно отказать другу, приятелю или хорошему знакомому в публикации. А это приходится делать: даже у самых замечательных писателей или поэтов бывают слабые тексты. И отказ публиковать текст вызывает обиды — иногда невысказанные, а иногда и открытые.

Не менее трудно «уйти» от разговора с автором, когда он, обещая никак не обижаться, просит объяснить, почему не понравился его текст. Мы раньше (по неопытности) попадались на эту удочку и писали правду (человек ведь обещал не обижаться). Что только мы не получали в ответ: от саркастических замечаний («а судьи кто?») до восторженных саморецензий с подробным указанием всех невероятных достоинств и литературных открытий, которые мы не заметили в этом произведении (с выводом: «Вот как должен был бы написать о моём стихотворении умный и вдумчивый критик»).

Не менее трудно отказать прекрасному и уважаемому автору, предлагающему нам откровенно слабый текст какого-то своего протеже. Это, пожалуй, ещё сложнее.

Ирина Терра — журналист, интервьюер. Живет в Москве. Интервью публиковались в «Московском Комсомольце», «Литературной России», журнале «Дети Ра», «Новый мир» и др. Лауреат еженедельника «Литературная Россия» за 2014 год в номинации — за свежий нетривиальный подход к интервью. Лауреат Волошинского конкурса 2015 в номинации «кинопоэзия», шорт-лист в номинации «журналистика». Член Союза журналистов России. Главный редактор литературно-художественного журнала «Этажи».

Игорь Джерри Курас — поэт и прозаик, редактор поэзии в литературно-художественном журнале «Этажи». Родился в Ленинграде, с 1993 года живёт и работает в Бостоне. Автор пяти поэтических сборников «Камни/Обертки», «Загадка природы», «Не бойся ничего», «Ключ от небоскрёба», «Арка», книги сказок для взрослых «Сказки Штопмана» и книги для детей «Этот страшный интернет».

Интервью: Александра Багречевская
Фото из личного архива Ирины Терры