Думай, что в стакане вода

С 16 по 18 февраля в кинотеатре «Англетер» проходили премьерные показы фильма «Снег, сестра и росомаха» режиссёра Романа Михайлова.

«Мы называем себя “пурпурной волной”, — сказал журналистам режиссёр. — От слов “poor and pure” — чистота и бедность». «Пурпурное» кино отличается индивидуальностью и глубоким смыслом, заложенным из глубин сознания режиссёра, но не всегда понятным зрителю. Последний оказывается в пространстве, где каждый образ — лишь аллегория, несущая за собой шлейф глубоко личных воспоминаний и сокровенных эмоций. Зрителю предлагают побывать в чужой шкуре, испытать чью-то боль или радость. Просто дают стакан и говорят: «Пей». Что окажется в стакане — дело случая, однако «не попробовать» означает «не узнать».

Действие разворачивается в небольшом городе, главные достопримечательности которого — сектанты и наркотики. Образ секты изначально притягателен: в ней нет изощрённых ритуалов, жертвоприношений или ужасающего разврата. Елена (Екатерина Старателева) исповедует своих адептов, читает библию со сцены, а люди молятся, произнося «Аллилуйя» и поднимая руки к небу. «Живая церковь»? Возможно. Верующие приходят с целью быть услышанными Богом в ожидании душевного спасения. Но, если присмотреться к их безумным лицам, пробирает дрожь. Можно ли назвать это помощью? Даже если так, то Елена не может избавиться от собственных кошмаров и мысленно живёт вместе со «вскрывшейся» когда-то старшей сестрой.

Наверное, именно поэтому Николай (Фёдор Лавров) и Елена начинают общаться. Оба они одиноки и окружены глубокой пропастью непонимания. Оба живут с непосильным грузом, который нельзя сбросить. Но Николай, в отличие от Елены, принимает наркотики, которые изготавливают в жуткой антисанитарии, на голубиной ферме, питомцы которой переносят запрещённые вещества в ближайшую колонию.

Николай опасается не вернуться из наркотического опьянения, но всё равно прибегает к сомнительной помощи. Вопрос не нов: «Можно ли назвать это помощью»? Рационально ли бегать от самого себя, боясь росомаху из детства? «Он сам является росомахой, которая приходит на рассвете, и нужно покрасить стены серой краской, чтобы она не пришла», — объясняет Роман Михайлов. Незаметно для себя Николай становится собственным страхом.

Елена и Николай похожи тем, что у каждого есть сокровенное и личное, долго хранящееся внутри. Возможно, Николай неслучайно перепутал номер телефона. Ему, как и ей, было что сказать. Гораздо проще говорить с человеком, которого ни разу не видел, и дело не в понравившемся голосе. Неважно, как выглядит хирург, оперирующий больного. Неважно, как звучит голос внимательно слушающего человека.

«Снег, сестра и росомаха» — фильм, представляющий собой короткие отрезки из жизни Елены и Николая, расставленные в хронологическом порядке. Они складываются в единое повествование с открытым финалом. Изображение тонировано в два оттенка: холодный голубой и тёплый оранжевый. Они чередуются, расставляя акценты. Много крупных планов — это делает эмоцию первостепенной. Небольшое количество музыки преследует ту же цель: зритель должен погрузиться в переживания героев, их чувства должны быть переданы каждому, кто смотрит фильм. Тот самый “human touch”. Но меня не тронуло.

Стоит ли идти на фильм? Любой напиток индивидуален, значение имеют лишь наши предпочтения. Одна и та же жидкость может вызвать разные эмоции. В моём стакане нет ни сладости, ни горечи. Пресная и вязкая масса была выпита и забыта. Помою свой стакан и заберу с собой. Ещё пригодится.

Текст: Александра Евтифьева
Кадры из фильма и трейлер предоставлены съёмочной группой