Марина Потоцкая: «Хорошо помню себя в детстве — это помогает писать»

Детская писательница Марина Потоцкая рассказывает о своих книгах, рассуждает о важности особого отношения к детям и отказывается сравнивать жизнь в Москве и в Тель-Авиве.

— Вы пишете добрые весёлые книги. Как получилось, что в жизни, где есть место страданию и депрессии, и не каждый писатель может обойти эти болота, Вы избрали путь хорошего настроения? Как Вы стали детским писателем?

— Я не специально пишу весёлые книги — у меня, наверное, так получается. Задачу рассмешить я перед собой не ставлю: я не юморист. И потом, далеко не все рассказы у меня весёлые.

Конечно, мне бы хотелось, чтобы моим читателям жилось полегче, повеселее. Взрослые часто думают, что детям легко. Да, им не надо работать, кормить семью, принимать непростые решения, отвечать за себя и за всех вокруг. Но зато у них свои истории, ничуть не проще наших. Просто они другие.

У ребёнка нет жизненного опыта. То, что «всё перемелется», ему объяснить трудно. Взрослые умеют держать удар, компенсировать неудачи. А для пятилетнего, скажем, человека «сегодня» — это полжизни, а «завтра» — это через сто лет. Детский мир ограничен: семья, детсадовская группа, лучший друг… И проблемы, возникающие в этом маленьком мире, ребёнок считает глобальными, ужасными, вечными.

Я хорошо помню себя в детстве. Помню свои детские ощущения, страхи, радости. Наверное, это главное, что мне помогает писать.

— Расскажите о семье, о жизни в Израиле. Вы ведь родились в Москве и можете сравнить два мира, два уклада жизни. Где Вам интересней наблюдать за людьми?

— Я родилась в Москве, жила там много лет и уехала оттуда уже вполне сложившимся… не писателем — литератором. В Москве много работала на детском радио и на телевидении. Радио — это была главная любовь. Первый раз я пришла туда в пять лет: я уже хорошо читала с листа. Сначала читала у микрофона то, что написали другие, потом — то, что написала сама.

Про семью. Моя мама — актриса Ирина Потоцкая. Все, кто в СССР слушал детские радиопередачи, знали мамин голос. До сих пор в Интернете есть записи с ней. Мама приносила домой желтоватые листы с напечатанными на машинке стихами и рассказами, которые она читала по радио. Николай Носов, Валентин Берестов дарили ей свои книжки. Поэтому, наверное, вполне логично, что, начитавшись всего этого, я стала писать для детей.

Мой отец — поэт Марк Соболь. У него много стихов о войне, которую он сам прошёл. Но известнее всего его «Песня Бена» из фильма «Последний дюйм»: «Какое мне дело до вас до всех, а вам — до меня»… Мои родители разошлись, когда я была совсем маленькая и, к сожалению, с отцом я по-настоящему познакомилась и подружилась много позже.

Моя семья — это мой муж, сценарист и телережиссёр Борис Салибов, две совершенно взрослые дочки, которые давно существуют самостоятельно, а также кот и пёс.

В Израиле мы живём уже больше 25 лет. Если измерять прожитое тут время в собаках, то наш нынешний Джек — уже третий.

Здесь я начинала с нуля. Училась в педагогическом колледже — это после филфака МГУ! Занималась тут самыми разнообразными делами. В израильских школах была консультантом по проблемам детей-репатриантов из бывшего СССР. Озвучивала фильмы — пригодился опыт московского радио! Писала для здешних русскоязычных газет. Вместе с Борисом вела курс на молодёжной программе в университете города Ариэля. И уже много лет преподаю в вечерней школе в Тель-Авиве: учу людей от четырех до десяти лет думать, говорить и читать по-русски. Конечно, многое из того, что пишу, читаю своим ученикам — мне очень интересно их мнение.

Сравнивать Москву и Тель-Авив невозможно, да и не нужно. Это два разных мира, и удивительно, что они существуют одновременно. В Москве трудно представить, что есть такая улица Нахмани, где я живу: с пальмами, кошками и фикусами величиной с дом. А на улице Нахмани непредставима бесконечная Москва.

— Как часто сюжеты из жизни попадают в Ваши произведения?

— Откуда берутся сюжеты? Они банально возникают в голове. Особенно часто это происходит по утрам. Поэтому, если мне никуда не надо идти утром, я лежу себе и придумываю. Эти рассказы и сказки — смесь из увиденного, услышанного, выдуманного и пережитого. Правда, вот в книжке «Происшествие в Плюшкине» есть два рассказа, где сюжетами стали случаи из жизни, которыми когда-то поделились со мной наши московские соседи. Я их только немножко «подредактировала». Но без соседей эти истории точно не появились бы!

— Ваша книга «Острое поросячье заболевание» — знаменита. Её знают и цитируют. Как долго она создавалась? Хотели бы Вы увидеть по ней фильм или мультфильм? Кого видите режиссёром?

— В книжке «Острое поросячье заболевание» три абсолютно не связанных друг с другом рассказа: первый — одноименный, ещё «Две бабушки» и «Через улицу». Два рассказа, само «Поросячье заболевание» и «Две бабушки» много печатались, а третий позабыт. Про мультфильмы — пока что не слишком реально. Соответственно и про режиссёров.

— В московском издательстве «Время» вышла Ваша новая книга «Происшествие в Плюшкине». Там есть мальчики Коля-Кроличек и Саша, и есть цирковой слон. Вы уже получали отзывы от читателей? Кто пишет чаще, родители или дети?

— Книжка состоит из десяти совершенно разных сказок и рассказов. Есть смешные, например, «История про стол». А, скажем, «Кроличек» — это вовсе даже драматическая история. Первый письменный отзыв об этой книжке дал Андрей Усачёв — мой «столетний» друг и по совместительству самый строгий критик. То, что Андрей написал про меня и про «Плюшкино», есть в интернете. Я это перечитываю, когда у меня плохое настроение, — чтобы оно улучшилось.

«Происшествие в Плюшкине» вышло в начале апреля, так что отзывы, надеюсь, появятся позже. А на другие книжки («Когда мама была маленькой», «Нехочукин и другие», «Петя и мороженое», «Сказка о синеглазом поросёнке», «Лимонадная корова») откликов довольно много. Почти все — положительные и замечательные. Я их читаю и удивляюсь: неужели это в самом деле про меня?

Великая вещь — интернет! Вот видео: посреди детской библиотеки города Тамбова, в котором я, к сожалению, никогда не была, сидит девочка. Листает мою книжку и рассказывает, что ей там понравилось и почему. С ума сойти! Или читаю, что в Курске был конкурс юных чтецов, где первое место заняла ученица шестого класса с моей сказкой «Острое поросячье заболевание». И приложено фото этой симпатичной барышни…

Посмотришь, почитаешь такое — и сразу хочется придумывать что-нибудь новенькое для новой книжки.

– О чём Вы мечтали в детстве? Сбылась ли главная мечта? Чего бы хотели теперь для себя и для семьи?

— В детстве мечты у меня были разные. Некоторые сбылись: например, чтоб у меня была собака. Или чтобы я увидела море. Тут сбылось даже с перехлёстом: я у моря живу. Наверное, мечты у меня были какие-то обыкновенные.

Чего бы мне хотелось теперь? Ну, вот чтобы мои внуки Галя и Павлик хорошо говорили по-русски. Это серьёзная проблема. И чтобы я всегда находила с ними общий язык — во всех смыслах.

— Где лучше работать, в тишине дома или в шумном многолюдном кафе? Может быть, на берегу моря?

— Работать мне лучше всего дома, за компьютером. На море я бываю не так уж часто. Летом там жарко, а лето у нас длинное. Люблю гулять по старому Тель-Авиву, хотя какой же он старый — ему чуть больше ста лет!

Дома в Тель-Авиве похожи на белые корабли. Многие как будто потрёпаны штормами, но всё равно есть в них какая-то лёгкость. Весь город выстроен на песке, как на огромном пляже. И этот не до конца закатанный в асфальт пляж во многом определяет стиль тель-авивской жизни. Наблюдать эту жизнь я люблю ещё больше, чем участвовать в ней.

Наверное, я вообще по сути своей больше наблюдатель, чем «созидатель».

Марина Марковна Потоцкая родилась в Москве, училась в школе на Большой Ордынке. Окончила филфак МГУ. Работала на радио и на телевидении — автором, ведущей, репортёром. Уехала в Израиль, и вместо четырнадцатого этажа в Чертанове оказалась на первом в Тель-Авиве. В Израиле училась в колледже, была журналистом, озвучивала на русском языке героинь Умы Турман и Джулии Робертс, работала в израильских школах, в университете.

Автор книг «Когда мама была маленькой», «Сказка о синеглазом поросенке», «Петя и мороженое», «Острое поросячье заболевание», «Происшествие в Плюшкине» и других.

Интервью: Александра Багречевская
Фото из личного архива Марины Потоцкой